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Hay momentos en que la poesia remansa su curso fluvial, que siempre
avanza y regresa los ojos a sus orfgenes manantiales, espacios en que su
constante interrogacidon se vuelve hacia las prefiguraciones que informa-
ron sus raices y, para responderse a s{ misma, escucha, una vez maés, la
primigenia voz del mito.

Ya el romanticismo —que, seglin Wellek, se define por erigir la ima-
ginacién como energia motriz de la poesia y por preferir el simbolo y el
mito como formas de expresién poética— rastreé las fuentes originarias
del canto, y poetas como Holderlin trataron de recuperar, a través de su
escritura, su lugar natal en el mundo clasico. Para un poeta latinoameri-
cano de hoy, la aventura se ha revelado similar, aunque, naturalmente, su
retorno le conduzca a semillas que germinaron, desde hace miles de eda-
des, culturas bien distintas. Sin embargo, la actitud es la misma: una bds-
queda de la identidad en los cimientos profundos sobre los que se ha
erigido, siglo tras siglo, una concepcidn especifica del mundo. Una bis-
queda que elige la palabra como via de conocimiento, y si —como ha
dicho Guillermo Carnero— la gran aventura de la poesfa del siglo xx es
la lucha dialéctica entre el lenguaje mitico y el lenguaje 16gico, no cabe
duda de que esta poesfa se sitdia de lleno en la encrucijada de su época.
Pues bien: éste es el lugar preciso de los dos libros que pueden conside-
rarse como capitales dentro de la obra de Laureano Alban: Geografia
invisible de América' y El viaje interminable >,

! Instituto de Estudios Onubenses de la Excma. Diputacién de Huelva, 1982
(segundo Premio «Juan Ramén Jiménez»).

> Ed. Cultura Hispdnica del Instituto de Cooperacién Iberoamericana (Madrid,
1983) v Ed. Costa Rica (San José de Costa Rica, 1983).
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Geografia invisible de América —segln declara su propio autor >—
«estd basado en un estudio de los cddices, mitos y leyendas nahuas y ma-
yas, para tratar de revivir en un lenguaje poético contempordneo la pro-
funda e inquietante cosmovisién de las culturas precolombinas. La visién
de América, cantada por algunos de nuestros poetas, ha estado magistral-
mente dirigida hacia el mundo inmanente de las cosas, sus poderes y re-
laciones, casi como frontera del acontecer humano. Este libro intenta dar
la tercera dimensién, que pretende ir mds alld de la inmediatez de las
cosas, 0 sea, una posible perspectiva de la América trascendental, invisi-
ble, més alld de su historia y de su geografia fisica, como un complemento
necesario al aporte fundamental de otros poetas». Y, ciertamente, a tra-
vés de los veinte cantos en que estd dividido, asistimos a una recreacién
de todo el sustrato antropolbgico, que en las diversas formas artisticas,
religiosas o culturales han ido dejando las civilizaciones milenarias de
América Latina, y sin las que no es posible abordar, comprender ni tratar
de resolver la realidad actual de aquellas tierras y aquellas gentes en toda
su evidente complejidad. Es, pues, esa geografia invisible més reveladora
v real a la hora de iluminar ciertos aspectos problematicos de aquellas la-
titudes que, con frecuencia, se ofrecen a los ojos de un europeo como in-
comprensibles, que los datos concretos y mds inmediatos de la geografia
fisica, humana o econdémica actual. Porque aquélla es la causa y ésta la
consecuencia.

Hay tanto de directamente ancestral en la Latinoamérica de hoy, que
una reflexién profunda sobre ella nos remite inevitablemente al caudal
subterrdneo de sus mitos, sus tradiciones, sus culturas y la peculiar idio-
sincrasia y visidn del mundo que de ellas se desprenden. Por ello resulta
importante este libro, que, por estar fundado en la palabra poética, no
es s6lo un inventario arqueoldgico, sino que, «trascendiendo los marcos
de Ia experiencia contingente» *, se convierte en una metafisica de esos
mismos mitos originarios. Antecede a cada uno de sus cantos —que apa-
recen numetrados en la nomenclatura espafiola de los ordinales latinos y
en los signos del sistema numérico y vigesimal de los mayas— un frag-
mento tomado de Las antiguas historias de Quiché, El libro de Chilam,
el Ritual ndhuatl, el Memorial de Solold, etc., que introduce y presenta
el tema a modo de sugerencia. Tal vez uno de los mds afortunados sea el
Canto Noveno, titulado «Las medidas del vértigo», que comienza con una
cita de EI Popol Vuh: «Grande era la descripcidn y el relato de cémo se

* En entrevista publicada en el Correo de Andalucia, Huelva, 21 de octubre
de 1982.
* Ed. Lineas Vivas (San José de Costa Rica, 1961).
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acab6 de formar el ciclo y la tierra, cémo fue formado y repartido en
cuatro partes, como fue sefialado el cielo y fue medido y se trajo la cuerda
de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cuatro dngulos,
en los cuatro rincones.» Transcribo el primer fragmento del poema, que
ilustrard lo antes expuesto:

Llegaron los Becabés y trajeron
la medida encendida de las flores,
y la violenta de los infortunios,

y la imposible de los espejismos:
Fueron contadas las arenas

del tiempo, y bajo cada grano,
como un abismo minimo,

fue abierta la memoria del silencio.

En cuatro profecias fue dividido el mundo.

La primera era la muerte: el drbol Imix negro,
que sostendria la fugacidad.

La segunda era el cielo: el drbol Imix blanco,
espejo y lluvia de la destruccion.

Y el Imix amarillo, que en el sur del Petén,
con raices de fuego alimentaba el rayo.

Y el 4rbol Imix verde, que al centro de la tierra
la sostenia en la nada, remotamente vivo.

Asi fueron plantados

los cuatro dngulos de lo invisible,
y sus nimeros magicos

que creaban laberintos

de perfeccién y musica.

Asf fue la medida de los dioses:
su cuerda de medir

era la hebra secreta de la vida,
que engarzaba paisajes,

seres minimos y astros,

en una cifra dnica

que escribia y borraba

la mano de la Gracia.

El viagje interminable relata, con el aliento césmico y visionario que
informa la voz de los verdaderos mitos, la aventura del descubrimiento de
América, que es el punto axial en que se funden las culturas precolom-
binas e hispdnica. El proyecto era ambicioso. Desarrollar un tema de ese
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calibre en un libro de diez cantos, que abarca unos tres mil versos, es un
plan de trabajo arduo por las dificultades técnicas que plantea, y que re-
quiere dominio del material expresivo, sabiduria constructiva, madurez
poética y —¢por qué no decirlo?— una cierta audacia que —hora es ya
de reconocerlo— se nos figura en este terreno més propia de un poeta
latinoamericano que de un poeta espafiol, al menos si nos atenemos al
panorama de la poesia contempordnea. Tal vez las grandes dimensiones
sean los limites dilatados en los que aquellas gentes, acostumbradas a vas-
tos horizontes, se mueven con mayor soltura que los nacidos en un paisaje
no sdlo natural, sino también mental, que nos invita a la brevedad, la
concision o el detalle, mds que a las cosmovisiones extensas. Y aunque
esta generalizacidn, como todas, estd desmentida por afortunadas excep-
ciones, nos encontramos ante uno de esos casos en que la magnitud de
una gesta —que se convierte en minimo germen simbdlico de ese viaje
mayor, en verdad interminable, que es la aventura del hombre hacia lo
desconocido, es decir, la aventura humana por antonomasia— se corres-
ponde con la grandeza del tono y la dimensién —ffsica y esencial— del
canto. Es evidente, por otra parte, que el tema resulta determinante y que
a ¢l deben ordenarse y supeditarse los demds elementos constitutivos del
poema, en este caso del libro, ya que aqui el tema general es unitario.
También resulta claro que hay poetas cuya voz personal se adectia mejor
a un tipo de composiciones que a otras. Pues bien, a mi modo de ver, ésta
es una de esas afortunadas ocasiones en que los requerimientos de un
texto y las posibilidades de un autor se corresponden a la perfeccién. No
quiero decir con ello que Laureano Albdn no haya cultivado con acierto
otro tipo de poemas, de dimensiones mds reducidas, o temas menos abar-
cadores, como luego veremos. Lo que afirmo es que en El vigje intermi-
nable es donde sus posibilidades expresivas encuentran cauce ideal. La
extensién de los poemas permite a las imdgenes sucederse con fluidez,
alimentdndose unas a otras y creando un caudal torrencial que nos arrastra
a un &dmbito madgico, teldrico e intemporal, que contribuye a la mitifica-
cién del referente descrito y, al mismo tiempo, lo trasciende en sugestidn
metafisica de una personalfsima cosmovisién. Veamos un ejemplo en el
fragmento del primer poema del canto segundo, «Espejo de la memoria»,
titulado «La didspora invisible», que comienza con una cita de EI Maha-
barata, tomada de uno de los Cantos Prearios (?) del origen de los pue-
blos indoeuropeos:

Nacieron de la sed.
Eran arcilla ardiendo
en las casas del tiempo.
Subieron a los montes
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a conjuntar la luna con el ansia.
Tenian dioses pequefios:

como abalorios,

como guedejas,

como casualidades.

Plantaron el silencio,

y alrededor

edificaron viajes y campanas.
Conjugaron la tierra con sus nombres
que surgian girando

entre el éxido leal de la palabra.
Fueron muriendo a tiempo

para resucitar en la memoria.
Testificaron las estrellas,

el simbolo afilado de los péjaros.
Fueron innumerables y fugaces,
proclives a las ebrias

maravillas del sol.

Aprendieron las reglas del prodigio,
las medidas del miedo,

la exactitud del cuerpo y de sus Ilamas.
Cayeron con un gesto

de semillas fugaces;

fueron quemados, aventados, multiplicados
por olvidos interminables.

Inventaron senderos

donde no habia destinos,

y para ello

tuyvieron que apoyar en lo invisible sus manos.
Edificaron en la certeza transparente
de la fugacidad.

Solos, como habitando

en el primer espejo

o0 en la primer memoria.

Sefialaron con cantos y con navegaciones
los sitios desoidos de la muerte.

Un libro de estas caracteristicas revela una capacidad creativa y, a la
vez, una madurez en el uso de los recursos técnicos que no es fruto de la
improvisacién méds o menos inspirada, sino de una trayectoria poética ya
copiosa en muestras que merecerfa la pena examinar, a grandes rasgos,
para delimitar el proceso de una escritura que ha cristalizado en estos dos
libros mayores.

Laureano Alban iniciaba su andadura poética tempranamente, a los
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veintitin aflos, con un libro publicado en 1961, titulado Poemas en cruz?®,
en el que se anunciaba una voz prometedora, pero todavia incipiente.
Abre este libro una primera etapa en su produccidn, que abarcaria, en mi
opinidén, los libros publicados hasta septiembre de 1978, fecha en que el
poeta deja su Costa Rica natal para viajar a Espaila, donde ha residido
hasta 1984. En este perfodo inicial incluirfamos Este hombre (1966)°,
Las voces (1970)7, Solamérica (1972) %, Chile en pie de sangre (1975)°,
Vocear la luz (1977) *® y dos libros de diferentes caracteristicas formales,
por la sujecion métrica a una forma estrdfica determinada, que son Sone-
tos laborales (1977) ' y Sonetos cotidianos (1978) 2, Paralelamente a esta
produccidn poética, un bosquejo critico de la poesia costarricense, Poesia
contra poesia (1970) 2, y un libro tedrico, el Manifiesto trascendentalista
(1977) ¥, en el que, junto a Julieta Dobles, Ronald Bonilla y Carlos Fran-
cisco Monge, sienta las bases de una nueva manera de entender el ejer-
cicio poético: «La poesia —dicen— nacié como un esfuerzo por llevar a
la experiencia contingente y cotidiana del hombre una experiencia tras-
cendental que abarcara todos sus actos en un acto mayor», y ese carcter
primigenio, fundamentalmente esencialista, es el que habria que recuperar
para ella. El texio, que termina con una breve antologia de los autores
que lo suscriben, se constituye en un verdadero programa de grupo, que
va a informar, como ideario subyacente, toda la obra posterior de Lau-
reanc Alban.

Una vez delimitada esta primera etapa poética, serfa interesante apun-
tar, muy sucintamente por limitaciones de espacio, las notas més destaca-
das de este perfodo y, sobre todo, aquellas que son indice de los derroteros
que la obra de este poeta va a seguir después, hasta culminar en la etapa
de madurez con los dos libros que hemos comentado al comienzo.

Habria que precisar, en primer lugar, que el haber agrupado estos
textos no significa que sean homogéneos, ni temadtica ni formalmente; por
el contrario, presentan peculiaridades distintivas, que merecen un estudio
mds detallado, pero que no tenemos aqui lugar para matizar. Sin embargo,

5 Ed. Costa Rica (San José de Costa Rica, 1961).
¢ Ed. Costa Rica (San José de Costa Rica, 1970).
7 Primera edicién, Ed. Lineas Vivas (San José de Costa Rica, 1972); segunda
edicion, Ed. Costa Rica (San José de Costa Rica, 1977).
8 Ed. Costa Rica (San José de Costa Rica, 1975).
* Ed. Costa Rica (San José de Costa Rica, 1977).
9 Bd. Costa Rica (San José de Costa Rica, 1977).
1 Ed. Costa Rica (San José de Costa Rica, 1977).
2 Ed. Costa Rica (San José de Costa Rica, 1978).
3 Fd. Costa Rica (San José de Costa Rica, 1970).
¥ Td. Costa Rica (San José de Costa Rica, 1977).
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su conjunto resulta perfectamente distinguible, por las razones que sefiala-
remos, de los de la etapa siguiente, que llamaremos «de transicién». Do-
mina en ellos un tipo de poesfa existencial, preocupada por los problemas
dltimos, que atafien al ser humano, sin eludir por ello los detalles coti-
dianos o entrafiables ni el intimismo. Los poemas se estructuran, frecuen-
temente, de un modo narrativo, que anuncia ya el tono épico de los dos
libros en que nos hemos centrado. Pero, ademds, hay en ellos un uso abun-
dante de la tercera y primera personas del plural, que confieren a las com-
posiciones un aire colectivo, en el que, con frecuencia, se incluye el yo
poemadtico del autor, que anticipa la voz plural que alienta en Geografia
invisible de América y El viaje interminable. Por otra parte, hay, en Este
hombre sobre todo, una palpitante inquietud religiosa que, poco a poco,
se ird ampliando y decantando, en la etapa de madurez, hacia una meta-
fisica del mito originario, como apuntdbamos al comienzo. Ya en su tercer
libro, Las voces, en el poema «Comenzados», habia afirmado Albdn: «El
ademdn de la rafz nos mide» y, precisamente, ése va a ser el gesto predo-
minante de los dos libros que nos ocupan: la recuperacién de las raices
ancestrales que sustentan la actual realidad de Latinoamérica. Pero hay
también, en estos primeros poemarios, muestras de atencidén a la proble-
maética de los paises iberoamericanos, si bien trascendiendo generalmente
la inmediatez de la simple crénica y el dato concreto. Pues bien, esta mi-
rada solidaria a la situacién actual de un continente en crisis va a culminar
en el perfodo de madurez con un libro que, por sus especiales caracteris-
ticas, comentaremos después: Biografias del terror (1984) B,

En la dltima fase de esta etapa se incrementa la preocupacién formal,
que queda plasmada en dos libros de sonetos (Sonetos laborales y Sonetos
cotidianos), en los que la horma métrica mds exigente se aplica a temas
propios de lo que Neruda defendié como «poesia impura», y que nos re-
cuerdan los de sus Odas elementales y, tanto en lo temético como en lo
formal, a algunos de los mas afortunados sonetos de Rafael Morales, de
su libro Cancién sobre el asfalto.

Pero la llegada a Espafia, el contacto vivo con la poesia espafiola, a
partir de septiembre de 1978, y el descubrimiento, en algunos casos, y la
relectura desde nuevos presupuestos, en otros, de ciertos autores europeos,
va a cambiar el rumbo de su escritura, que, sin perder su originalidad,
va a sujetarse a nuevos y mds exigentes planteamientos. Se inicia asf una
etapa de transicidn integrada por dos libros: Herencia del otofio (1989) *,

% Centre d’Etudes et Recherches Sociocritiques, Imprévue, 1981.
* Ed. Rialp (Madrid, 1980), y Ohio University Press, Athens (Ohio, 1982, edi-
cién bilingiie de Frederick Fornoff).
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que gana el Premio Adonais 1979, y, también publicado en 1980, La voz
amenazada . El segundo de estos dos libros estd justamente en la frontera
entre las dos etapas, ya que, gracias a que sus poemas estdn fechados, los
situamos en meses inmediatamente anteriores a la venida a Espafia (al-
guno de ellos) y (los mas) en meses inmediatamente posteriores. De
manera que, aunque publicado cuando el poeta ya residia en nuestro pais,
atin conserva muchas caracteristicas de su produccién anterior (algunos
sonetos, por ejemplo), aunque ya se observan atisbos de lo que va a evi-
denciarse en Herencia del otofio, que es un libro plenamente deudor de la
experiencia espafiola. Se aprecia en los poemas que lo integran una mayor
concisién y precision verbales, estructuras poemdticas més elaboradas, un
enriquecimiento del vocabulario y, en conjunto, un esfuerzo de sintesis
que redunda en beneficio de la intensidad de los poemas. Es evidente que
el contacto, no s6lo cultural, como habia sido hasta ese momento, sino vi-
vencial, de una tradicién poética como la espafiola y de sus actuales rea-
lizaciones, resultaba ser un excelente catalizador de gérmenes latentes ya
en la poesia de Laureano Albéan.

Pero sucedié entonces la feliz coyuntura que puede resultar decisiva
en la trayectoria de un escritor: el poeta, dueflo ya de una disciplina y una
experiencia técnica y formal suficiente, se encontrd, tal vez bajo el influjo
magico de una constelacién propicia, con su tema: ese que parecia haberle
estado esperando desde siempre, necesitado de su voz para encontrar en
ella cauce preciso. Y ese tema se le ofrecid al poeta como fruto de la dis-
tancia. S6lo la perspectiva de lo lejano permitié cristalizar la nostalgia, en
canto originatio, de una mitologia teldrica que debia ser recuperada a
través de esa forma de proximidad que es la palabra poética. Y asi na-
cieron, en un trascendimiento metafisico de su propia anécdota, Geografia
invisible de América y El viaje interminable. Pero el ciclo debia comple-
tarse y, asi, fundirse €l final del viaje con su principio. Y de aquella anti-
gua inquietud por la realidad actual de una Latinoamérica ensangrentada,
azotada por la injusticia y por la violencia, nacid, rebasando la voz del
mero testimonio, Biografias del terror ™. Asi coincidian en el espacio abar-
cador de una escritura poética el ayer més remoto y el hoy més inmediato
de unas tierras y unas gentes que hablan nuestra misma lengua.

Apenas queda espacio para incluir en esta tercera etapa de madurez,
que queda abierta, otros dos libros dltimos que Alban acaba de publicar.
El uno es un homenaje inexcusable al mayor lirico amoroso de nuestra

" Departamento de Publicaciones de la Universidad Nacional de Costa Rica,
1980.
8 Op. cit. en nota 15.
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poesfa: San Juan de la Cruz, y lleva por titulo, precisamente, el verso que
sirve de estribillo a uno de sus més bellos poemas: Aungue es de noche ®.
Y el otro es una sintesis de experiencias vividas en América y Espafia. Se
titula Autorretrato y transfiguraciones ®, y puede servir de simbolo de la
conjuncién de estas dos tradiciones poéticas y estas dos formas de enten-
der y vivir la poesia, que son una, en dltimo término, en la poesia de
Laureano Albén.

® | Edicién de Homenaje a S. S. Juan Pablo II en Costa Rica, 1983 (X Premio
Internacional de Poesia Religiosa de Burgos).

» Col, Provincia, Institucién «Fray Bernardino de Sahagin» (C.S.I.C.), Dipu-
tacién Provincial, Leén, 1983 (Premio «Antonio Gonzéalez de Lama» 1981).






