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Hay momentos en que la poesia remansa su curso fluvial, que siempre
avanza y regresa los ojos a sus origenes manantiales, espacios en que su
constante interrogaci6n se vuelve hacia las prefiguraciones que informa-
ron sus raices y, para responderse a si misma, escucha, una vez mis, la
primigenia voz del mito.

Ya el romanticismo -que, segtin Wellek, se define por erigir la ima-
ginaci6n como energia motriz de la poesia y por preferir el simbolo y el
mito como formas de expresi6n potica- rastre6 las fuentes originarias
del canto, y poetas como Hlderlin trataron de recuperar, a travis de su
escritura, su lugar natal en el mundo clisico. Para un poeta latinoameri-
cano de hoy, la aventura se ha revelado similar, aunque, naturalmente, su
retorno le conduzca a semillas que germinaron, desde hace miles de eda-
des, culturas bien distintas. Sin embargo, la actitud es la misma: una bus-
queda de la identidad en los cimientos profundos sobre los que se ha
erigido, siglo tras siglo, una concepci6n especifica del mundo. Una bus-
queda que elige la palabra como via de conocimiento, y si -como ha
dicho Guillermo Carnero- la gran aventura de la poesia del siglo xx es
la lucha dialectica entre el lenguaje mitico y el lenguaje 16gico, no cabe
duda de que esta poesia se sitda de lleno en la encrucijada de su dpoca.
Pues bien: dste es el lugar preciso de los dos libros que pueden conside-
rarse como capitales dentro de la obra de Laureano Albin: Geografia
invisible de America 1 y El viaje interminable 2

1 Instituto de Estudios Onubenses de la Excma. Diputaci6n de Huelva, 1982
(segundo Premio <<Juan Ram6n Jim6nez>>).

2 Ed. Cultura Hispinica del Instituto de Cooperaci6n Iberoamericana (Madrid,
1983) y Ed. Costa Rica (San Jose de Costa Rica, 1983).
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Geografia invisible de America -segtin declara su propio autor 3<<esta basado en un estudio de los c6dices, mitos y leyendas nahuas y ma-
yas, para tratar de revivir en un lenguaje poetico contemporaneo la pro-
funda e inquietante cosmovisi6n de las culturas precolombinas. La visi6n
de America, cantada por algunos de nuestros poetas, ha estado magistral-
mente dirigida hacia el mundo inmanente de las cosas, sus poderes y re-
laciones, casi como frontera del acontecer humano. Este libro intenta dar
la tercera dimensi6n, que pretende ir mis ally de la inmediatez de las
cosas, o sea, una posible perspectiva de la America trascendental, invisi-
ble, mis ally de su historia y de su geografia fisica, como un complemento
necesario al aporte fundamental de otros poetas>. Y, ciertamente, a tra-
ves de los veinte cantos en que esti dividido, asistimos a una recreaci6n
de todo el sustrato antropol6gico, que en las diversas formas artisticas,
religiosas o culturales han ido dejando las civilizaciones milenarias de
America Latina, y sin las que no es posible abordar, comprender ni tratar
de resolver la realidad actual de aquellas tierras y aquellas gentes en toda
su evidente complejidad. Es, pues, esa geografia invisible mas reveladora
y real a la hora de iluminar ciertos aspectos problemiticos de aquellas la-
titudes que, con frecuencia, se ofrecen a los ojos de un europeo como in-
comprensibles, que los datos concretos y mas inmediatos de la geografia
fisica, humana o econ6mica actual. Porque aqu6lla es la causa y 6sta la
consecuencia.

Hay tanto de directamente ancestral en la Latinoamerica de hoy, que
una reflexi6n profunda sobre ella nos remite inevitablemente al caudal
subterraneo de sus mitos, sus tradiciones, sus culturas y la peculiar idio-
sincrasia y visi6n del mundo que de ellas se desprenden. Por ello resulta
importante este libro, que, por estar fundado en la palabra po6tica, no
es s6lo un inventario arqueol6gico, sino que, <trascendiendo los marcos
de la experiencia contingente 4, se convierte en una metafisica de esos
mismos mitos originarios. Antecede a cada uno de sus cantos -que apa-
recen numerados en la nomenclatura espaFiola de los ordinales latinos y
en los signos del sistema numerico y vigesimal de los mayas- un frag-
mento tomado de Las antiguas historias de Quiche, El libro de Chilam,
el Ritual nda'huatl, el Memorial de Solold, etc., que introduce y presenta
el tema a modo de sugerencia. Tal vez uno de los mis afortunados sea el
Canto Noveno, titulado <<Las medidas del vertigo>>, que comienza con una
cita de El Popol Vuh: <<Grande era la descripci6n y el relato de c6mo se

SEn entrevista publicada en el Correo de Andalucia, Huelva, 21 de octubre
de 1982.

4 Ed. Lineas Vivas (San Jos6 de Costa Rica, 1961).
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acab6 de formar el cielo y la tierra, c6mo fue formado y repartido en
cuatro partes, c6mo fue sefialado el cielo y fue medido y se trajo la cuerda
de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cuatro angulos,
en los cuatro rincones.>> Transcribo el primer fragmento del poema, que
ilustrara lo antes expuesto:

Llegaron los Becab6s y trajeron
la medida encendida de las flores,
y la violenta de los infortunios,
y la imposible de los espejismos:
Fueron contadas las arenas
del tiempo, y bajo cada grano,
como un abismo minimo,
fue abierta la memoria del silencio.

En cuatro profecias fue dividido el mundo.
La primera era la muerte: el arbol Imix negro,
que sostendria la fugacidad.
La segunda era el cielo: el arbol Imix blanco,
espejo y lluvia de la destrucci6n.
Y el Imix amarillo, que en el sur del Peten,
con raices de fuego alimentaba el rayo.
Y el arbol Imix verde, que al centro de la tierra
la sostenia en la nada, remotamente vivo.

Asi fueron plantados
los cuatro angulos de lo invisible,
y sus nimeros mdgicos
que creaban laberintos
de perfecci6n y misica.

Asi fue la medida de los dioses:
su cuerda de medir
era la hebra secreta de la vida,
que engarzaba paisajes,
seres minimos y astros,
en una cifra (nica
que escribia y borraba
la mano de la Gracia.

El viaje interminable relata, con el aliento c6smico y visionario que
informa la voz de los verdaderos mitos, la aventura del descubrimiento de
Amdrica, que es el punto axial en que se funden las culturas precolom-
binas e hispanica. El proyecto era ambicioso. Desarrollar un tema de ese

355



356 AMPARO AMOROS

calibre en un libro de diez cantos, que abarca unos tres mil versos, es un
plan de trabajo arduo por las dificultades t6cnicas que plantea, y que re-
quiere dominio del material expresivo, sabiduria constructiva, madurez
po6tica y -,por qu6 no decirlo?- una cierta audacia que -hora es ya
de reconocerlo- se nos figura en este terreno mIs propia de un poeta
latinoamericano que de un poeta espaiol, al menos si nos atenemos al
panorama de la poesia contemporanea. Tal vez las grandes dimensiones
sean los limites dilatados en los que aquellas gentes, acostumbradas a vas-
tos horizontes, se mueven con mayor soltura que los nacidos en un paisaje
no s610o natural, sino tambi6n mental, que nos invita a la brevedad, la
concisi6n o el detalle, mis que a las cosmovisiones extensas. Y aunque
esta generalizaci6n, como todas, est desmentida por afortunadas excep-
ciones, nos encontramos ante uno de esos casos en que la magnitud de
una gesta -que se convierte en minimo germen simb6lico de ese viaje
mayor, en verdad interminable, que es la aventura del hombre hacia lo
desconocido, es decir, la aventura humana por antonomasia- se corres-
ponde con la grandeza del tono y la dimensi6n -fisica y esencial- del
canto. Es evidente, por otra parte, que el tema resulta determinante y que
a 61 deben ordenarse y supeditarse los demas elementos constitutivos del
poema, en este caso del libro, ya que aqui el tema general es unitario.
Tambien resulta claro que hay poetas cuya voz personal se adectia mejor
a un tipo de composiciones que a otras. Pues bien, a mi modo de ver, 6sta
es una de esas afortunadas ocasiones en que los requerimientos de un
texto y las posibilidades de un autor se corresponden a la perfecci6n. No
quiero decir con ello que Laureano Albin no haya cultivado con acierto
otro tipo de poemas, de dimensiones mas reducidas, o temas menos abar-
cadores, como luego veremos. Lo que afirmo es que en El viaje intermi-
nable es donde sus posibilidades expresivas encuentran cauce ideal. La
extensi6n de los poemas permite a las imagenes sucederse con fluidez,
alimentindose unas a otras y creando un caudal torrencial que nos arrastra
a un ambito magico, teltirico e intemporal, que contribuye a la mitifica-
ci6n del referente descrito y, al mismo tiempo, o10 trasciende en sugesti6n
metafisica de una personalisima cosmovisi6n. Veamos un ejemplo en el
fragmento del primer poema del canto segundo, <<Espejo de la memoria>,
titulado <<La diaspora invisible>>, que comienza con una cita de El Maha-
barata, tomada de uno de los Cantos Prearios (?) del origen de los pue-
blos indoeuropeos:

Nacieron de la sed.
Eran arcilla ardiendo
en las casas del tiempo.
Subieron a los montes
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a conjuntar la luna con el ansia.
Tenian dioses pequefios:
como abalorios,
como guedejas,
como casualidades.
Plantaron el silencio,
y alrededor
edificaron viajes y campanas.
Conjugaron la tierra con sus nombres
que surgian girando
entre el 6xido leal de la palabra.
Fueron muriendo a tiempo
para resucitar en la memoria.
Testificaron las estrellas,
el simbolo afilado de los pdjaros.
Fueron innumerables y fugaces,
proclives a las ebrias
maravillas del sol.
Aprendieron las reglas del prodigio,
las medidas del miedo,
la exactitud del cuerpo y de sus llamas.
Cayeron con un gesto
de semillas fugaces;
fueron quemados, aventados, multiplicados
por olvidos interminables.
Inventaron senderos
donde no habia destinos,
y para ello
tuvieron que apoyar en lo invisible sus manos.
Edificaron en la certeza transparente
de la fugacidad.
Solos, como habitando
en el primer espejo
o en la primer memoria.
Sefialaron con cantos y con navegaciones
los sitios desoidos de la muerte.

Un libro de estas caracteristicas revela una capacidad creativa y, a la
vez, una madurez en el uso de los recursos tecnicos que no es fruto de la
improvisaci6n mis o menos inspirada, sino de una trayectoria poetica ya
copiosa en muestras que mereceria la pena examinar, a grandes rasgos,
para delimitar el proceso de una escritura que ha cristalizado en estos dos
libros mayores.

Laureano Alban iniciaba su andadura po6tica tempranamente, a los
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veintitin ailos, con un libro publicado en 1961, titulado Poemas en cruz ,
en el que se anunciaba una voz prometedora, pero todavia incipiente.
Abre este libro una primera etapa en su producci6n, que abarcaria, en mi
opini6n, los libros publicados hasta septiembre de 1978, fecha en que el
poeta deja su Costa Rica natal para viajar a Espafia, donde ha residido
hasta 1984. En este periodo inicial incluiriamos Este hombre (1966) 6,
Las voces (1970) ', Solamrica (1972) ", Chile en pie de sangre (1975) 9,

Vocear la luz (1977) 10 y dos libros de diferentes caracteristicas formales,
por la sujeci6n metrica a una forma estr6fica determinada, que son Sone-
tos laborales (1977) 11 y Sonetos cotidianos (1978) 12. Paralelamente a esta
producci6n poetica, un bosquejo critico de la poesia costarricense, Poesia
contra poesia (1970) 13, y un libro te6rico, el Manifiesto trascendentalista
(1977) 14, en el que, junto a Julieta Dobles, Ronald Bonilla y Carlos Fran-
cisco Monge, sienta las bases de una nueva manera de entender el ejer-
cicio po6tico: <<La poesia -dicen- naci6 como un esfuerzo por llevar a
la experiencia contingente y cotidiana del hombre una experiencia tras-
cendental que abarcara todos sus actos en uin acto mayor , y ese cardcter
primigenio, fundamentalmente esencialista, es el que habria que recuperar
para ella. El texto, que termina con una breve antologia de los autores
que lo suscriben, se constituye en un verdadero programa de grupo, que
va a informar, como ideario sutbyacente, toda la obra posterior de Lau-
reano Alban.

Una vez delimitada esta primera etapa podtica, seria interesante apun-
tar, muy sucintamente por limitaciones de espacio, las notas mds destaca-
das de este periodo y, sobre todo, aquellas que son indice de los derroteros
que la obra de este poeta va a seguir despus, hasta culminar en la etapa
de madurez con los dos libros que hemos comentado al comienzo.

Habria que precisar, en primer lugar, que el haber agrupado estos
textos no significa que sean homog6neos, ni temdtica ni formalmente; por
el contrario, presentan peculiaridades distintivas, que merecen iun estudio
mds detallado, pero que no tenemos aqui lugar para matizar. Sin embargo,

' Ed. Costa Rica (San Jos6 de Costa Rica, 1961).
6 Ed. Costa Rica (San Jose de Costa Rica, 1970).

Primera edici6n, Ed. Lineas Vivas (San Jos6 de Costa Rica, 1972); segunda
edici6n, Ed. Costa Rica (San Jose de Costa Rica, 1977).

8 Ed. Costa Rica (San Jos6 de Costa Rica, 1975).
SEd. Costa Rica (San Jose de Costa Rica, 1977).

to Ed. Costa Rica (San Jose de Costa Rica, 1977).
11 Ed. Costa Rica (San Jose de Costa Rica, 1977).
12 Ed. Costa Rica (San Jose de Costa Rica, 1978).
13 Ed. Costa Rica (San Jose de Costa Rica, 1970).
14 Ed. Costa Rica (San Jose de Costa Rica, 1977).
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su conjunto resulta perfectamente distinguible, por las razones que sefiala-
remos, de los de la etapa siguiente, que Ilamaremos <<de transici6n>>. Do-
mina en ellos un tipo de poesia existencial, preocupada por los problemas
iltimos, que atafien al ser humano, sin eludir por ello los detalles coti-
dianos o entrafiables ni el intimismo. Los poemas se estructuran, frecuen-
temente, de un modo narrativo, que anuncia ya el tono 6pico de los dos
libros en que nos hemos centrado. Pero, ademas, hay en ellos un uso abun-
dante de la tercera y primera personas del plural, que confieren a las corn-
posiciones un aire colectivo, en el que, con frecuencia, se incluye el yo
poemitico del autor, que anticipa la voz plural que alienta en Geografia
invisible de America y El viaje interminable. Por otra parte, hay, en Este
hombre sobre todo, una palpitante inquietud religiosa que, poco a poco,
se ird ampliando y decantando, en la etapa de madurez, hacia una meta-
fisica del mito originario, como apuntibamos al comienzo. Ya en su tercer
libro, Las voces, en el poema <Comenzados>, habia afirmado Alban: <<El
ademin de la raiz nos mide>> y, precisamente, ese va a ser el gesto predo-
minante de los dos libros que nos ocupan: la recuperaci6n de las raices
ancestrales que sustentan la actual realidad de Latinoanirica. Pero hay
tambi6n, en estos primeros poemarios, muestras de atenci6n a la proble-
matica de los paises iberoamericanos, si bien trascendiendo generalrnente
la inmediatez de la simple cr6nica y el dato concreto. Pues bien, esta mi-
rada solidaria a la situaci6n actual de un continente en crisis va a culminar
en el periodo de madurez con un libro que, por sus especiales caracteris-
ticas, comentaremos despu6s: Biografias del terror (1984) .

En la iltima fase de esta etapa se incrementa la preocupaci6n formal,
que queda plasmada en dos libros de sonetos (Sonetos laborales y Sonetos
cotidianos), en los que la horma m6trica mas exigente se aplica a temas
propios de lo que Neruda defendi6 como <<poesia impura>>, y que nos re-
cuerdan los de sus Odas elementales y, tanto en 10o temitico como en lo
formal, a algunos de los mas afortunados sonetos de Rafael Morales, de
su libro Cancidn sobre el asfalto.

Pero la llegada a Espafia, el contacto vivo con la poesia espaiola, a
partir de septiembre de 1978, y el descubrimiento, en algunos casos, y la
relectura desde nuevos presupuestos, en otros, de ciertos autores europeos,
va a cambiar el rumbo de su escritura, que, sin perder su originalidad,
va a sujetarse a nuevos y mis exigentes planteamientos. Se inicia asi una
etapa de transici6n integrada por dos libros: Herencia del otoio (1980) 1,

15 Centre d'Etudes et Recherches Sociocritiques, Imprivue, 1981.
16 Ed. Rialp (Madrid, 1980), y Ohio University Press, Athens (Ohio, 1982, edi-

ci6n bilinglie de Frederick Fornoff).
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que gana el Premio Adonais 1979, y, tambien publicado en 1980, La voz
amenazada 17. El segundo de estos dos libros esta justamente en la frontera
entre las dos etapas, ya que, gracias a que sus poemas estan fechados, los
situamos en meses inmediatamente anteriores a la venida a Espafia (al-
guno de ellos) y (los mas) en meses inmediatamente posteriores. De
manera que, aunque publicado cuando el poeta ya residia en nuestro pais,
ain conserva muchas caracteristicas de su producci6n anterior (algunos
sonetos, por ejemplo), aunque ya se observan atisbos de lo que va a evi-
denciarse en Herencia del otoio, que es un libro plenamente deudor de la
experiencia espaiola. Se aprecia en los poemas que lo integran una mayor
concisi6n y precisi6n verbales, estructuras poematicas mas elaboradas, un
enriquecimiento del vocabulario y, en conjunto, un esfuerzo de sintesis
que redunda en beneficio de la intensidad de los poemas. Es evidente que
el contacto, no s6lo cultural, como habia sido hasta ese momento, sino vi-
vencial, de una tradici6n poetica como la espafiola y de sus actuales rea-
lizaciones, resultaba ser un excelente catalizador de germenes latentes ya
en la poesia de Laureano Albin.

Pero sucedi6 entonces la feliz coyuntura que puede resultar decisiva
en la trayectoria de un escritor: el poeta, duefio ya de una disciplina y una
experiencia tecnica y formal suficiente, se encontr6, tal vez bajo el influjo
migico de una constelaci6n propicia, con su tema: ese que parecia haberle
estado esperando desde siempre, necesitado de su voz para encontrar en
ella cauce preciso. Y ese tema se le ofreci6 al poeta como fruto de la dis-
tancia. S6lo la perspectiva de lo lejano permiti6 cristalizar la nostalgia, en
canto originario, de una mitologia tehirica que debia ser recuperada a
trav6s de esa forma de proximidad que es la palabra po6tica. Y asi na-
cieron, en un trascendimiento metafisico de su propia an6cdota, Geografia
invisible de America y El viaje interminable. Pero el ciclo debia comple-
tarse y, asi, fundirse el final del viaje con su principio. Y de aquella anti-
gua inquietud por la realidad actual de una Latinoamerica ensangrentada,
azotada por la injusticia y por la violencia, naci6, rebasando la voz del
mero testimonio, Biografias del terror 18. Asi coincidian en el espacio abar-
cador de una escritura poetica el ayer mas remoto y el hoy mas inmediato
de unas tierras y unas gentes que hablan nuestra misma lengua.

Apenas queda espacio para incluir en esta tercera etapa de madurez,
que queda abierta, otros dos libros tltimos que Albin acaba de publicar.
El uno es un homenaje inexcusable al mayor lirico amoroso de nuestra

17 Departamento de Publicaciones de la Universidad Nacional de Costa Rica,
1980.

18 Op. cit. en nota 15.
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poesia: San Juan de la Cruz, y Ileva por titulo, precisamente, el verso que
sirve de estribillo a uno de sus mas bellos poemas: Aunque es de noche 19

Y el otro es una sintesis de experiencias vividas en America y Espaiia. Se
titula Autorretrato y transfiguraciones 20, y puede servir de simbolo de la
conjunci6n de estas dos tradiciones poeticas y estas dos formas de enten-
der y vivir la poesia, que son una, en lltimo tdrmino, en la poesia de
Laureano Alban.

19 I Edici6n de Homenaje a S. S. Juan Pablo II en Costa Rica, 1983 (X Premio
Internacional de Poesia Religiosa de Burgos).

20 Cl01. Provincia, Instituci6n <<Fray Bernardino de Sahagin (C. S. I. C.), Dipu-
tacidn Provincial, Le6n, 1983 (Premio <Antonio Gonzilez de Lama 1981).
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