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Cuando un hombre es esencialmente poeta, no pierde el tiempo. Se
echa a trabajar en el modo que sabe y que mejor puede y ya no le po-
déis parar por més que lo apretéis con el minuto, la soledad u otro tipo
de torturas de la hora presente. Asi es este laureado poeta que bien trae
en su mano, como en otro tiempo Rubén, el frescor de la vitalidad para
la poesia de Centroamérica. Y vive precisamente en un tiempo en que
la poesia «que suena» en esta regién sigue mayormente los cénones
adoptados por Cardenal. Laureano Albédn?, pues, desafia esos cénones
para entregar una poesia en la que la protesta, el problema social de la
regién, el dolor de todos, son velados, con el fin de enfrentar al indi-
viduo con su propio dolor, su impresién del mundo y de las cosas o con
una visién roméntica de la realidad o la historia.

Del mismo modo que tenfamos a Rubén en Centroamérica yendo en
péndulo de una situacién a otra dependiendo de la conveniencia y como
un poeta civico —segtn indica Jean Franco—, mientras Marti regfa su
vida por un principio tnico e inamovible, asi ahora podemos encontrar

! Estas cuartillas son el resultado de la visita de Laureano Albdn a la Univer-
sidad de Pittsburgh, ¢l pasado 11 de marzo, en donde el poeta ha hecho una
presentacién antolégica de su obra y ha conyvivido con los poetas, profesores y
alumnos de este centro académico.

? El poeta nacié en Santa Cruz de Turrialba, un pueblecito costarricense de
la provincia de Cartago, a unos sesenta kilémetros al este de San José, el 9 de
enero de 1942, Ademéds del Adonais y el de Cultura Hispénica, obtuvo en .1980
el Premio Nacional de Literatura de su pafs. Ha publicado: Poemas en cruz,
1961; Este hombre, 1966; Las voces, 1970; Solamérica, 1972 y 1977; Vocear la
luz, 1977; Sonetos laborales, 1977; Sonetos cotidianos, 1978; Herencia del otofio,
1980, 1981; La voz amenazada, 1981,
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el mismo parangén entire la poética de Albdn y la del nicaragiiense
Ernesto Cardenal.

Y es Costa Rica, nuestra plural, civilizada y democrética Costa Rica,
la que inicia a Laureano Alban en una actividad poética que ha encon-
trado resonancia en Madrid: una «poesia trascendentalistas, como se
llama el movimiento que €l, junto con otros poetas —entre ellos su espo-
sa, Julieta Dobles—, se precia de representar. Y los frutos no se han
hecho esperar. En 1979, premio Adonais con Herencia del otofio; en
1981, premio Cultura Hispénica con EI vigje interminable. Pero los pre-
mios no importan para la poesia. Jamds gand Federico ninglin premio
(tal vez le hubieran rechazado su Romancero o su Poeta en Nueva York)
y, sin embargo, nadie duda de su estatura poética.

Nos encontramos, pues, ante un poeta sobre el cual se escribird
abundantemente en el futuro, ante un poeta con duende, y el duende
es «ese poder misterioso que todos sienten y que ningdn filésofo expli-
ca». Desciende, dice Garcia Lorca, «de aquel alegrisimo demonio de Sé-
crates, marmol y sal, que lo arafié indignado el dia en que tomé la
cicuta, y del otro melancélico demonillo de Descartes, pequefio como
almendra verde, que harto de circulos y lineas, salié por los canales
para ofr cantar a los marineros borrachos» 3.

Los criticos no quieren normalmente hablar de la poesia ltima por
temor a equivocarse. Machado reflexionaba al respecto que nuestro
deber poético o critico era decir las cosas como las creyéramos, sin te-
mor a que otros mafiana pudieran descubrir el error de aquella nuestra
apreciacién. Este miedo se desvanece ante la obra de Albdn, que es ya
amplia y rica y promete tener la variedad y la hondura de la mejor
poesia espafiola, tanto en el orden poético como en el histérico. Me voy
a limitar, pues, a referirme especificamente a este marco en el cual los
hechos histéricos (sean éstos el resultado de una apreciacién sensorial
—como el otofio— o de una determinacién voluntariosa —como el viaje
de Colén—) llegan a convertirse en poesia esencial.

«HERENCIA DEL OTONO»: UNA PUREZA PARA LA INFANCIA

Cuando el jurado que le otorgé el premio Adonais quiso hacer men-
cién del motivo por el que Herencia del otofio obtenia la trigésima edi-
cién del mismo, sefialaba: «Un libro admirable, entrafiable, evocador;

entre Rilke y Blas de Otero, entre Aimé Cesaire y Luis Cernuda.» Por

® Federico Garcia Lorca, ‘Obras completas (Madrid: Aguilar, 1954), p. 38.
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su parte, Luis Rosales, quien hizo la presentacién del mismo cuando el
libro fue leido al pablico en el Instituto de Cooperacién Iberoamericana
y que escribié el prdlogo para sus ediciones en Costa Rica, indica que
Herencia del otofio «es un libro de poesia esencializada y reflexiva, des-
nuda pero no sencilla, sentida pero no espontdnea» *. Més adelante Ro-
sales expresa que los temas interiores que maés le interesan del libro
son la amistad y el dolor. El primero lo especifica de esta manera:
«Creo en la importancia social de la amistad. En rigor, siempre estamos
en las manos de alguien, en las manos de algunos amigos que nos sos-
tienen, nos defienden y nos ayudan a ponernos en claro»; al segundo
lo muestra de este modo: «El dolor es siempre una caida que no tet-
mina nunca, ya que empieza para no terminar» ®. Ahora bien: esta doble
representacidén temdtica adquiere todo su interés en la verdad pura de
la infancia que Albdn esconde fisica, geogréfica y espiritualmente.

La infancia visual

Quien le conoce y le ve el aspecto grandén que tiene no percibe la
herencia de nifio ® que €l nos transmite en su otofio 7. Tal herencia entra
por los ojos, y la nota con que se abre el libro deja bien sentado que
se trata de una experiencia visual:

Més alld de la realidad —si es que vale tal limite—, la Poesia
inicia la ilusién del concepto y de los suefios: ojos que lo han mirado
todo, que atn lo esperan todo 2,

* Cfr. Laureano Alban, Herencia del otofio (San José: Editorial Costa Rica,
1981), p. 9. Citaré a continuacién la pégina de esta obra en el texto mismo.

 Ibid., p. 10.

¢ Para corroborar este punto de vista, voy a salirme del tiesto critico para
ilustrar con una anécdota. Laureano se hospedd en mi casa durante los dias que
estuvo en la Universidad de Pittsburgh. Una tarde se compré un artefacto elec-
trénico para llevarlo a su hijo mayor. Como yo habia invitado a varios escritores
a pasar la noche en tertulia y Laureano no salia de su habitacién, entré a su
cuarto después de una larga espera. Me lo encontré con unos auriculares puestos,
y mientras jugaba con el cacharro, daba voces como un nifio que hubiera des-
pertado la mafiana del dia de Reyes.

7 Otofio aprendido en Espafia. También yo aprendi alli el otofio. Para cual-
quier hispanoamericano del trdpico, el otofio es un descubrimiento infantil. Las
hojas de nuestros arboles se aferran a las ramas como nifio al dedo’ que lo sos-
tiene y desoyen la ley de la gravedad y el tiempo.

8 En una seleccién de poemas que aparecen en Poesia contemporanea de Costa
Rica, de Carlos R. Duverran, libro del cual es colaborador, Laureano Alban ofrece
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Fue Federico quien, en su famosa conferencia «La imagen poética de
don Luis de Godngora», de 1928, reveld el secreto que le habia hecho
poeta de extraordinario valor en su tiempo:

Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales...
en este orden: vista, tacto, oido, olfato y gusto. Para poder ser duefio
de las mds bellas imédgenes tiene que abrir puertas de comunicacién
en todos ellos y con mucha frecuencia ha de superponer sus sensacio-
nes y aun de disfrazar sus naturalezas?.

No es ajeno Laureano Albdn a este programa, y por ello puede decir,
uniendo lo visual y lo tictil como signo de lo puro infantil: «desnudo
es el otoflo» (p. 23). Una imagen visionaria ©° que pide la transformacién
del suefio en otra realidad encontrada en el espejo, proclama:

El otofio se enciende ante mi puerta
como un manso misterio
invocando cegantes lejanfas (p. 24).

Esta nifiez pura y sensorial se refleja en lo que el poeta ama:

Amo las cosas que gastadas brillan
como si los crepdsculos se hubieran
quedado en ellas para siempre ardiendo.

Amo los libros viejos
manoseados por la luz,

los guijarros que caben en la mano
donde brillan paisajes lejanisimos (pp. 30-31).

esta misma perspectiva en los poemas seleccionados alli. Podemos leer en tal obra
(San José: Ed. Costa Rica, 1973) una caracterizacién de la escritura de Alban
tomada de otro poeta costarricense, Isaac F. Azofeifa: «Sus temas estdn trazados,
elegidos y elaborados en un tono casi litirgico, de solemnidad, de rezo por el
mundo. Por el mundo lleno de oscuridad, de muerte, de frio, que en la visién de
Albén resultan base y razén de la luz, del sol, de la claridad, de la vida, de la san-
gre, del fuego humano del amor y el dolor. Curioso modo de hacer una poesia
optimista, que husmea el futuro espléndido del hombre nuevo.»

® Federico Garcia Lorca, p. 67.

¥ Da la casualidad, curiosa por cierto, que este poema estd dedicado a Ruth
y Carlos Bousoiio, y los alumnos de éste podemos recordar la insistencia con que
este procedimiento retdrico relativo a la ley intrinseca de la poesia acaparaba
muchas horas de sus explicaciones en el salén de clase. Traigo esto a colacién
porque Laureano es un poeta sensorial, sf, pero en el que las visiones y las iméa-
genes visionarias —producto de su poderosa imaginacién— son constantes.
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O en el silencio que siente y que le hace, al mismo tiempo, poeta: «Si
no fuera poeta, jqué silencio!» (p. 36). Por eso puede esperar «entre la
luz y el tiempo» (p. 42), y esta esperanza hace que lo sensorial le mue-
va hacia otra pereepcién del otofio en la cual las transmutaciones visua-
les tengan nido en el corazdén y sus vibraciones (por un acuerdo psico-
16gico inexplicable, el dolor estd siempre relacionado con el estado de
nuestro corazoén).

Del corazén y sus asuntos

Es aqui donde estd, con més fuerza que en ninguna otta porcién de
la obra, la posesién del duende de Laureano. Y es ademds curioso que
al entrar en la habitacién de la sangre y sus latidos, el libro nos pre-
venga con un poema en el cual «la fugacidad de la inocencia» (p. 43)
tenga la algarabia de un «corro de nifios» {p. 43). Con esta ceguera de
lo puro entra al escenario una palpitacién, también infantil, en la que
«estalla el corazén» (p. 44):

Y la sangre se yergue como un cetro
legendario y solar dentro del cuerpo (p. 49).

Unos versos en los que el dolor trasciende el desgarro que supondria
la muerte, versos quevedescos hasta en el titulo del poema «Certidum-
bre de polvo», nos toman de la mano para combinar tenazmente la con-
templacién del entorno fisico con el espiritual y trascendental:

Somos una verdad a medias,

por eso algo nos duele siempre demasiado.
.Y la mirada? Ahi habita el llanto

y un esplendor de incGgnitas cenizas,
insaciable y tenaz como la sombra (p. 53).

Ese algo que siempre duele no es mas que la certeza de morir, certeza
que angustia al hombre y le empuja a disfrutar epictreamente de la
vida, de los sentidos. La muerte es dolor, agonia, combate; pero es tam-
bién una aceptacién de lo mégico vital. Hay un contubernio entre el
alma y la muerte, entre el blanco y lo apagado, entre el hombre per-
manente que dura y la lagrima inmanente que lo gasta. Tal acuerdo
tiene atin mayor manifestacién en la segunda parte de la obra, que se
inicia con un largo poema, «Hispania».
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La infancia musical

Las percepciones més trascendentales del hombre estin plasmadas,
en esta segunda parte, de forma que la experiencia llegue a hacerse pre-
sencia pura. Asi, cuando el poeta visita la catedral de Toledo, escribe:
«Alguien no duerme nunca cuando la piedra duerme» (p. 61). Esta si-
tuacién de vigilancia permanente abre la segunda parte, que se inicia
con el poema «Hispania»; en ella, lo anecdédtico, que estaba velado en
la anterior geografia del libro, aparece en una correspondencia de color
y mdsica con cierto dramatismo de tono y ritmo:

Como en las catedrales cuando no queda nadie
y arafias de silencio descienden por el coro (p. 61).

Como la infancia ahora se ha hecho musical, la muerte resulta ser impo-
sible, ya que «el ladrillo pervive en la palabra» (p. 66) y, por lo mismo:

Hay algo interminable.

Un misculo fatal, un lento abrazo

que cifie soledades

y comprime la historia entre el olvido (pp. 66-67).

El ciclo se completa, pues. Este algo interminable es otra vez el dolor,
pero esta vez sublimado por una esperanza, la de algo que brilla y le
comunica al hombre el deseo de vencer:

Cuando el silencio se presenta

y la nada nos vence,

y se detiene

la ansiedad deslumbrante de los ojos,

y la mirada abarca

la sinrazén total ante la muerte,

algo vuelve a doler,

algo del mundo que se va apagando

aunque todavia brille, esplenda y ame (p. 73).

De aqui regresamos a la inocencia o pureza infantil sin remedio, y el
poeta lo dice con alegtia y desgarro al mismo tiempo: «Somos fatal-
mente inocentes» (p. 79). Més alld de lo que el otofio es o trae al hom-
bre, se encuentra el silencio, y es en el silencio donde se incuba la
poesia, a la que é! va como un nifio que cierra los ojos y se encamina
hacia «lo puro y lo destruidos»:
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Ya has ganado el silencio,

no el corrupto, el pedestre silencio del olvido,
sino el alma mayor de las palabras

gastadas totalmente (p. 87).

La rumia de Herencia del otofio nos hace pensar en aquellos versos
de Holderlin dirigidos a las Parcas: «vosotras me otorgéis un otofio para
dar madurez al canto». En esa madurez, en la cual lo puro y desnudo
adquieren justeza, se le adjudica al mundo natural una nostalgia rilquea-
na (de «espacio interior») y el instinto de la bisqueda constante obliga
a Laureano a reiterarse. Quizd sea ésta la debilidad de esta obra: en ella
lo reiterativo sofoca lo audaz ™, y eso lo vamos a encontrar en el libro
que comentamos a continuacién, aunque por su extensién tal efecto
reiterativo se encuentre algo velado.

«EL VIAJE INTERMINABLE»: UNA HISTORIA POETICA
DEL DESCUBRIMIENTO

Los grandes libros de poesfa tienen en su mayor parte una vibracién
que los hace destacar. Es en esa vibracién donde se puede captar su

" En las fogosas conversaciones que tuvimos durante su breve estancia en
Pittsburgh —casi todas versando sobre la razén de la escritura poética—, el poeta
Armando Romero, el mds joven de los nadaistas colombianos, le hizo notar, con
la inteligencia que le caracteriza, que su afan de tradicién expresiva le hacia
olvidar que el surrealismo habia existido. Esta afirmacién, sobre la que volveré
en la conclusién de mi trabajo, tiene algo de verdad, y quitdndole lo polémico
que pueda conllevar, yo recordaria que, del mismo modo que el conductor con-
duce el coche a donde quiere, el escritor maneja las palabras a su gusto y ne-
cesidad. Si bien es verdad que Laurecano es un poeta critico de si mismo, a su
obra le falta cierta audacia expresiva. Dotado, como hemos sefialado en la nota
anterior, de una extraordinaria capacidad imaginativa, que conoce la materia que
trata, se deja poseer de un gusanillo que parece buscar la alabanza. Los poetas
son seres que piensan que el oficio los separa y los hace sagrados (incluido este
cura). Cuando existe ¢l talento y la talla —como en Alban—, el hombre se puede
hacer insoportable por tender a lo pedante. También hay que repetirle al poeta,
pues, lo que el anciano susurraba al ofdo del general que regresaba a Roma vic-
torioso: cave ne cadas. La obra se basta a si misma, y para triunfar no hace falta
vestirse de reverencias y diplomacias. Aunque ni Huidobro, ni Darfo, ni Neruda
practicaron su culto, la humildad sigue siendo carta de crédito para hacer con-
tacto con los otros en el mundo. Tal vez en ese aspecto tengamos todos mucho
que aprender ain de Machado o Vallejo. Todo poeta estd atrapado en una dia-
léctica con los otros poetas. El que la vive como emulacién, encuentra su lugar
metafisico; el que la vive como diplomacia, yerra tal lugar y deja de ser trans-
parente.
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duende. Pero también necesitan una dosis de inteligencia, de cdlculo, de
investigacién —histdrica, psicoldgica, incluso geografica—. El viaje inter-
minable es un libro mayor en la poesia presente 2. En él, Alban ha
querido imaginar la aventura de Cristébal Colén como una gesta de la
audacia humana, como «canto y visién del descubrimiento de América»,
se dice en la nota que abre el libro. La realidad del viaje de Colén co-
bra valor universal, pues, y se convierte en «la aventura humana hacia
lo desconocido». El libro retoma la tradicidén del poema extenso, con
tema histérico, pero no de ejecutoria épica, sino lirica.

El primer canto se ofrece como teoria del mar, y estd encabezado
por una cita del Diario de Colén que dice: «... Alli me detenia en
aquella mar fecha sangre, hirviendo como caldera por gran fuego» 3,

La presencia de Neruda en esta visién del mar como instante, como
ahora, es evidente:

Que el mar es el viaje
permanente del cuerpo.
Una a una las cosas
emprenden el prodigio
de caer a su centro.

Ahora bien: mientras en el poeta de Residencia en la tierra y Canto ge-
neral el mar s¢ basta a si mismo por ser fuente de todo cuanto es (fun-
damentacién ontoldgica), en el costarricense el mar es el puente que
sacard al hombre de su miedo al vacio, ese miedo constante del hombie
renacentista (fundamentacién, por tanto, histérica):

De un rio a otro corres a beber
apartando la tierra
con tus pezuflas diafanas.

2 La dificultad de su no publicacién en este momento me obliga a utilizar
una fotocopia que me ha proporcionado el autor. Con él, como ya hemos dicho,
el poeta obtuvo el Premio Cultura Hispdnica en su edicién de 1981. La obra
consta de diez cantos y ha sido preparada entre 1978-1981.

® Es inevitable hacer referencia a los epigrafes que aparecen en la obra de
Albédn, pues su capacidad de seleccién de la cita adecuada es extraordinaria. Asi,
por ejemplo, en el libro que comentdbamos antes, entre las muchas citas que
enriquecen el texto podemos leer «cuando nombré el otofio se deshizo» (de la
inglesa Elizabeth Jennings), o aquella que encabeza la «Invocacién doliente», dedi-
cada a su padre: «El dolor siempre es / mayor que el hombre, / y sin embargo
tiene / que caberle en el corazén» (del checo Vladimir Holan). Del mismo modo,
este Vigje interminable cobra fuerza en casi todas las citas que encabezan cada
seccién de los diez cantos.
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En el canto segundo, la idea del descubrimiento aparece original-
mente concebida como la hazafia de todos los pueblos indoeuropeos,
pues ellos «dieron al futuro / un perfil de navio o de desdicha». De
hecho, Coldn, que en el canto cuarto es nombrado «capitdn del ansia»,
serd un evocador de estos pueblos que realizan la didspora invisible, ya
que «inventaron senderos / donde no habia destinos». Son también ellos
los que se acercan al mar, siempre en busca de lo nuevo, e impulsan
las naves:

Dieron fuga y certeza
al timén y a la brijula
y miraron perderse
hacia la transparencia
las indefensas naves.

Hemos hablado del miedo al vacio, del vértigo. La partida de Puerto
de Palos el 3 de agosto de 1492 no se ve s6lo como el momento que
da inicio al viaje, sino como el hecho trascendental que va mds alla del
tiempo o la muerte:

Y partieron, no sélo

desde aquella mafiana

y desde aquella tierra,

sino desde una didspora

més lejana y oscura:

la del tiempo y el hombre
confabulados en alucinaciones.

El canto cuarto se inicia con uno de los poemas de mds enjundia
poética del libro v de la obra de Laureano, «Capitdn del ansia», que,
como es obvio, se refiere a Colén. A través de la obra toda se encontrard
el lector con la ausencia de nombres propios. No existe Colén como
figura individual, ni hay una Nifig, una Santa Maria o una Pinta. No
serd sino hasta la tercera parte del canto dltimo cuando hard acto de
presencia el gentilicio, cuando los habitantes de la tierra sean todos una
«orilla encendida» y andaluces o incas, o exiremefios y aztecas se mez-
clen definitivamente en una realidad que da origen a la América que
es hoy. Hay que recordar también que, como ha sefialado frecuentemente
el autor, la conquista fue una actividad de curas y militares, por lo que
a él no le interesa sino la aventura de Colén y sus marineros por todo
lo que tiene de mégico y trascendental. Colén era un poeta del mar que
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«administraba la transparencia / con sus manos de lluvia, / y daba a la
derrota del navio / velocidad de suefio».

El canto quinto es el canto de las preguntas, que llegan cuando la
soledad ya se ha hecho turbia y el mar se va convirtiendo en una noche
oscura. Ante esta plenitud de soledad, avienta la gran esperanza de ver
tierra, pues en el canto sexto (fechado hacia el 9 de octubre, segin los
relatos del Diario) oyen toda la noche pasar pajaros. El pdjaro era el
dnico que faltaba en este angustioso viaje, pues nos da el canto y nos
disipa el ansia:

Sélo faltaba el que fue creado
por las manos de niebla
de la velocidad.

El canto séptimo es el momento del encuentro de los dos mundos, el
de la noche —el ansia de Coldén y los suyos— vy el del dia —la inocen-
cia desnuda de los nativos— en el alba, La noche anterior la habian
pasado viendo destellos de luz en el horizonte y esto les habia hecho
ganar la confianza:

Las fogatas, las estrellas del hombre
y de su vieja niebla

brillaban en la playa

adivinando el ansia.

Cuando entran al alba, ésta les tiene preparado un nuevo mundo,
un cumplimiento pleno, una llenura al vacio al que habian vuelto des-
pués del desafio de tres meses antes. Ante el encuentro de estos dos
mundos tan diversos surge el intercambio y tras éste la mezcla de im-
presiones, el intercambio de valores, el abrazo por el que nos hicimos.

El canto dltimo no habla sino de la tierra como un lugar sin nimero
ni determinacién. Los indios aparecen como obreros del augurio que los
marineros habian esperado en el ansia:

Ellos fueron los suefios del augurio
y ¢l destino fue el don
que guardd la ceniza.

En esta total integracién, todos los pueblos llegan a ser uno en lo mil-
tiple:

Ya todos reunidos

entre el azar y el mar

de la primera playa
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rodeados por el anillo inmaterial que el alba,
azul, oro, distancias,

extiende alrededor

de 1a creacidén de un mundo,

Unico camino para la realizacién de ese viaje interminable en el que
todos hemos sido fatalmente embarcados.

A modo de conclusion

Con estas cuartillas no hemos querido sino fijar la atencién en una
obra extensa y densa. Ellas, por tanto, no son méis que un atisbo, una mi-
niscula contribucién a los futuros estudios de la misma. Si ellas preten-
den algo, es simplemente captar la curiosidad de mi lector.

Aunque no sea mi deseo hacer un estudio comparativo, voy a rela-
cionar finalmente, y con mucha brevedad, la dltima obra de Alb4n con
otro libro gigantesco de nuestra literatura: el Canto general. Este tltimo
divide la historia de América en lo bueno e inocente de ella antes y des-
pués de los europeos y lo malo y perverso dispersado en el continente
por éstos. Esta visién maniquea no aparece en la obra de Albdn. Hay
una saturacién panteista en ella que, entre los muchos valores que posee,
ofrece al lector, avezado o no a la poesia, un mundo donde 1o real y lo
maravilloso, la historia y la magia se encuentran, se abrazan, se confun-
den. Al terminar de leer El vigje interminable, uno queda convencido de
que Laureano Alban es un poeta con duende, emocionante («no es po-
sible ninguna emocién sin la llegada del duende», afirma Federico),
capaz de tocar el aire con la mano mdés fina. Poesia de vibracién que
hace al que la ha escrito un poeta divino (en cuanto tiene el vocablo
de divo y de dioses). Para él, como para los que viven poéticamente, €l
misterio existe y lo posee.

La discusién a la que aludo en la nota 11 me hace volver, no obstan-
te, a una realidad de la que no acabaremos nunca de salir: el discurso
sobre la poesia. Cernuda, que unié eficazmente las afinidades y los des-
acuerdos que unen a los poetas del presente con los del pasado, llegd
a indicar una vez:

Hay un sentido lato en que puede entenderse la contemporaneidad,
y que Garcilaso resulte més contemporédneo nuestro... que cualquier
poeta de hoy. Pero también hay un sentido estricto, segidn el cual la
contemporaneidad estd determinada por la contigiiidad histérica; ahora,
esta contigliidad histérica, que es condicién de la contemporaneidad,
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no basta sola: es también necesario que el poeta, para ser contempo-
réneo, perciba su tiempo y lo exprese adecuadamente .

Tal percepcién de su tiempo, ¢estd adecuadamente expresada en las
obras que hasta aqui he intentado brevemente comentar? Tal vez no,
pero no sé si esto es tan importante como que el poeta sepa qué poesia
estd escribiendo y que la escriba bien, pues al poeta, se ha dicho, no
hay que buscarlo en su historia (aunque tenga él que ver con ella), sino
en su alma. Y a ésta la he visto palpitar en la obra.

“ Luis Cernuda, Estudios sobre poesia espafiola contempordnea (Madrid: Gua-
darrama, 1957), p. 20.



